《猎天使魔女》与《生化危机2》的知名导演神谷英树近日在社交平台X上回顾了自己早年在Capcom第四开发部的工作经历。他提到，在参与初代《生化危机》开发期间，正是在三上真司的引导下，他首次深刻理解了“恐怖游戏”真正的核心所在——“恐惧”的营造。
他在一则发文里回忆道，当时团队中有成员提议加入“蓄力斩击”和“闪避翻滚”这类动作机制。尽管三上真司从一开始就对此持保留态度，但他并未直接否定，而是允许团队将这些功能实装进测试版本，亲自体验后再做判断。
“结果，一旦蓄力攻击被加入，僵尸瞬间就失去了恐怖感，”神谷写道，“三上先生只是轻轻说了一句‘看到了吧？’这个设计随即被放弃，而我们也从这次实践中领悟到了至关重要的一课。”
团队很快发现，当克里斯摆出蓄力姿势、大幅度挥舞战术刀时，整个画面显得夸张而滑稽，玩家击杀僵尸的过程也变得轻松有趣——而这恰恰违背了游戏原本追求的压抑与紧张氛围。
神谷强调，这些机制并非出自他本人之手，但这次经历让他彻底明白了三上真司为何始终坚持：“我们正在制作的，是一款以‘恐惧’为核心的游戏。”为了强化恐怖体验，三上不仅拒绝引入动作类游戏常见的能力成长系统，还特意将角色的后退动作设计成踉跄、慌乱的姿态，以此传递出人类面对未知威胁时的脆弱与惊惧。
另一个曾被尝试但迅速废弃的设想，是让克里斯使用西洋剑作为武器。由于游戏舞台设定为一座欧式洋馆，团队一度考虑让主角拔下墙上装饰性的剑来战斗。虽然逻辑上说得通，但神谷坦言，克里斯手持西洋剑的形象显得“太过英勇”，仿佛即将开启一场英雄式的屠魔征程，与整体氛围格格不入，最终被否决。
在后续的贴文中，神谷表达了对三上真司深深的敬意。他表示，三上并非简单粗暴地驳回创意，而是鼓励团队通过实际测试来理解为何某些设计不适合当前项目。“如今我自己也成为了一名导演，才真正体会到三上先生那深远的洞察力。”
值得一提的是，神谷英树最近成立了全新的游戏公司“Clovers”。他多次表示，希望将当年从三上真司身上学到的开发理念延续下去。“在我参与过的每一款作品中，我都在践行他的思想，并与团队成员分享这些宝贵经验。”他还透露，新公司名称“Clovers”正是为了纪念他曾与三上共同奋斗过的Clover Studio——这家曾孕育出多款经典之作的工作室已于2007年关闭。
