《失业模拟器2018》（unemployment simulator 2018）现已正式亮相，其免费steam试玩版已开放下载（别被“2018”迷惑，这其实是一款即将上线的新作）。游戏场景并非荒无人烟的孤岛，而是一间逼仄的小公寓。你不需要收集石头，而是要捡起散落的空啤酒罐；不用打造工具，真正要“打造”的，是一封封石沉大海的求职信。
但别误会：你依然可能死得很惨。
在《失业模拟器2018》中，如果你只是日复一日地坐在桌前敲键盘投简历，很快就会撑不住。你需要时刻监控自己的焦虑值——它极易飙升：冰箱逐渐见底，账单越堆越高，心理状态在崩溃边缘反复横跳。每天的任务清单看似简单：洗几个碗、投一份简历、刷牙洗澡……但任何曾与抑郁共处的人都明白，这些最基础的自我照顾，有时已是难以逾越的高山。
你还得想办法打发时间。弹一会儿吉他或许能带来短暂慰藉，但新鲜感转瞬即逝，于是你开始尝试别的：打会儿游戏、看部电影、喝几瓶啤酒，也许能转移注意力？或者干脆坐在床边，双手抱头，发一会儿呆。
预告片：
没有工作，没有收入，没有伴侣，也没有未来可言——压力巨大，更可怕的是，极度无聊。而在这款模拟器里，如果你无聊到极点，真的会直接倒地身亡。（我没说它真实，我说它诚实。）
就连睡眠也无法带来解脱。梦里可能是牙齿一颗接一颗脱落的诡异画面，也可能是赤身裸体被人追着扔垃圾的羞耻场景。（为什么我们的大脑总爱折磨自己？它不也困在这具身体里吗？做点美梦，咱俩都轻松啊！）
就连拿起手机都成了一种冒险。也许会刷到治愈的猫咪表情包，或是收到交友软件的匹配通知，瞬间多巴胺拉满。但更多时候，是不想面对的消息——比如妈妈发来的问候。（说实话，哪怕你深爱母亲，她的关心也可能变成负担。“妈，还没找到工作。”“妈，我真的在找了。”）
《失业模拟器2018》确实令人压抑。但它也不乏趣味：小游戏设计精巧，动画表现生动，充满黑色幽默——你能玩的那款电脑游戏名叫《格杀勿论》，而且真的可以大开杀戒。甚至还有几分悬疑色彩：一次清醒梦，一封来历不明的信件，让我撞见了一些匪夷所思的事。是疲惫大脑的幻觉？还是真的接触到了某种高智商存在？说不准。我在公寓里对着求职信和空啤酒罐待得太久，早已分不清现实与虚幻。
这款游戏出自开发者塞缪尔·莱希科宁之手，他在Steam页面坦言：“本作基于真实经历。”我信了。这是一款怪诞、滑稽又略带奇幻色彩的模拟游戏，却深深埋藏着真实的伤痛。强烈建议体验免费试玩版。许多生存游戏都紧张刺激，但鲜有作品能像它这样，直白到令人窒息。
