2025年9月，三菱汽车正式宣布退出中国市场。这个消息像一颗石子投入平静的湖面，在中年男人的朋友圈里激起千层浪——他们心中的“一代神车”帕杰罗，终于走完了在中国市场的最后一段路。
一个时代的落幕
“修修补补又三年，打死不换帕杰罗。”这句在车主间流传的口号，道出了无尽的心酸与坚持。曾经高达500人的车友群，如今只剩下三十多个“钉子户”在坚守，昔日的热闹非凡早已不再。
车主们并非不想更换座驾，而是感叹“换了找不到当年的感觉”。这些真实的留言勾勒出一幅沧桑的画面：曾经叱咤风云的硬派越野车，如今成了维修厂的常客。帕杰罗的退市，不仅是一款车的谢幕，更是一个时代的终结，是当中年男人的“诗和远方”被现实碾碎时的回响。
硬派越野的“活化石”
帕杰罗的故事始于1982年，它以“三菱重工”的军工技术为基石，最初为满足军队的严苛需求而设计。它的基因里充满了征服与挑战，曾是达喀尔拉力赛的“常胜将军”，连续7年蝉联冠军，在地球最严酷的环境中证明了自己。
这种与生俱来的“硬核”气质，使它天然成为中年男人的理想座驾。数据见证了它的辉煌：上世纪90年代，帕杰罗在中国市场的占有率一度力压普拉多，成为硬派越野的代名词。更有车主豪言：“开帕杰罗去西藏，比开普拉多更有底气——它就像一头老狼，越老越凶。”
中年男人的“精神图腾”
对于40至55岁的中年男性而言，帕杰罗早已超越了一台车的范畴，它是一个“逃离现实”的符号。它的7座布局和超大后备箱，能轻松装下整个家庭的欢乐，无论是孩子的自行车，还是父亲的钓鱼竿。
其强大的超选四驱系统和内嵌式大梁，让它在任何复杂路况下都如履平地，给予驾驶者无与伦比的信心。在设计上，它没有BBA的张扬，却处处透露着日式匠人的精致与克制，实木方向盘与真皮座椅的组合，恰好击中了中年人的审美。
车友圈：一个江湖的消逝
帕杰罗的车友群，曾是一个充满江湖义气的“小型社会”。每年一度的“帕杰罗之夜”，是车主们带着家人露营烧烤、分享越野故事的盛会。这种线下活动构建了深厚的友谊和归属感。
互助精神是这个圈子的核心。无论谁的帕杰罗在路上抛锚，群里一声呼唤，附近的车主便会立刻带着工具前来支援。车友会定制的“山猫”徽章和车贴，更成为他们之间心照不宣的身份象征，一种无言的默契与认同。
退市之谜：三菱为何放弃“金字招牌”
硬派越野市场环境的变迁是首要原因。数据显示，中国硬派越野车市场规模已从2010年的120万辆急剧萎缩至2025年的30万辆。消费者的需求也在升级，他们不再只满足于“能越野”，而是对智能化和舒适性提出了更高要求。同时，严苛的国六排放标准和咖啡法规，让帕杰罗这样的“油老虎”举步维艰。
三菱自身的“战略失误”也难辞其咎。帕杰罗自2006年后再无真正的更新换代，其核心技术仿佛停留在了“上古时代”。产品的长期断代导致品牌在中国市场逐渐边缘化，从曾经的“日系三杰”沦为二线品牌。经销商网络的大面积退网和维修配件的短缺，最终让车主们陷入了“修车难”的绝境。
这一切让车主们感到集体困惑：“我们做错了什么？”一项调查显示，超过76%的帕杰罗车主曾遭遇“配件等待超过3个月”的窘境。车辆的保值率也一落千丈，一台2015年的V93，如今的二手车残值率已不足30%。
车友圈的“最后的晚餐”
一个车友群的兴衰史，是帕杰罗命运的缩影。2015年，群成员500人，日均消息999+，每周都有线下活动。到了2025年，群成员仅剩30人，群聊内容多是“求配件”和“转让车辆”，线下活动早已停摆。这从500人到30人的变化，是一场漫长而心酸的告别。
即便如此，仍有车主在进行“最后的倔强”。北京车主老张，投入8万元改装悬挂，只为让他的帕杰罗“再战五年”；广州车主阿杰，甚至在群里发起“配件众筹”，用3D打印技术复刻停产的零件。这些故事背后，是对老伙计的深厚情感。
虽然车友会的形式不在，但其“精神遗产”得以保留。老车主们整理的《帕杰罗维修手册》在网络上被下载超过10万次，车友会定制的“山猫”车贴成了二手市场的稀有藏品。一位车主写道：“这车就像老战友，陪我从青年到中年，现在要散了，心里空落落的。”
