作为一名被暗影吞噬的琉璃滑手，你将在一只兔子的引导下踏入七重地狱深渊，以滑板为刃，击碎七轮异月并将其吞没，只为换取一场与魔鬼共赴的晚宴——用月亮换回自己支离破碎的灵魂。
途中你会邂逅诸多奇异存在：经营饮品铺的青蛙、窃走剪刀的骷髅、甩动不安分尾巴的恶魔，还有一只连羽毛都写不出字的鸽子。作者以高度凝练的极简美学，糅合不断切换主题色的超现实关卡，营造出一种恍若视力模糊、摘下眼镜后踽踽独行于都市街巷的眩晕与氤氲。
泡沫纪元的霓虹残影，千禧年初的VHS噪点，老式CRT屏幕的呼吸式闪烁，红与绿交叠晕染的视觉幻象，贯穿整部作品始终。初时你还需俯身调试重心，在滑板上反复摸索漂移弧度，以克制而精准的轨迹绕过荆棘丛生的陷阱；而后期则在循环往复的关卡中不断提速，在高频鼓点与频闪画面共振的节奏里疾驰穿行。这并非一款靠操作征服玩家的作品，而是一场精神层面的浸染与裹挟——只是你的躯壳，终究如琉璃滑手般易碎难持。
游戏全程仅逐步开放几项基础滑板动作，上限朴素，施展门槛亦被刻意压低。纵使你身形如琉璃般纤薄易折，却能在无数次重生中悄然提升流程容错率。这令人联想到开放世界设计常被热议的命题：资源分布是否合理？钩子是否足够诱人？RPG成长线是否驱动人心？但对另一些人而言，仅仅伫立于一个饱含生活肌理与叙事余韵的世界之中，便已足够丰盈。
《滑板故事》亦是如此。其玩法之单薄，恰似琉璃质地般清透而易损。倘若执意从中挖掘隐喻或哲思，恐怕只会坠入更深一层的幽冥。若《盗梦空间》中的迷失域真实可触，那么主动步入《滑板故事》，便等同于自愿沉潜其中。传说冥界本为囚禁魔鬼所设，深埋于生者世界之下，永夜无光，既无日升，亦无星垂——唯余七轮幽微浮动的月亮，黯淡却不可直视。魔鬼一旦凝望，便会潸然泪下。
它只能借琉璃之裂痕偷取月辉：一只摔碎的玻璃杯、一家倒闭店铺橱窗的倒影、一扇蒙尘地铁车窗……凡被世人遗弃之物、被命运唾弃之人哭泣之处，皆成其窃光之所。那些泪光与月影被揉捏、压缩、塑形，最终凝成一轮只属于魔鬼自己的月亮。结局里，众人四顾寻觅滑手踪迹，而他早已消隐于地狱更幽邃的褶皱之中。
