JavaScript 流行的根本原因在于其不可替代的浏览器绑定性：所有现代浏览器仅原生支持JS执行，Web API（如fetch、addEventListener）和DOM操作均深度集成于JS全局环境，WebAssembly仅作补充，npm生态与工具链已形成极高替换成本。
JavaScript 不是因为“设计得多优秀”才流行，而是因为它在特定历史节点上，恰好卡在了「唯一能用」的位置——浏览器只认它，且至今没有替代品。
所有现代浏览器都内置 JS 引擎，且不支持其他语言直接运行
这是最根本的不可替代性。HTML 标签只接受 JavaScript（或通过编译转成 JS 的代码），没有标准 API 让 Python、Rust 或 Lua 直接操作 DOM。
- WebAssembly 是补充，不是替代：它不能直接调用
document.getElementById()，仍需 JS 胶水代码桥接 - 即使你用 TypeScript、Svelte 或 Rust + wasm，最终部署到浏览器的仍是 JS（或 wasm + JS runtime）
- Chrome、Firefox、Safari 的 JS 引擎（V8、SpiderMonkey、JavaScriptCore）持续优化，让 JS 执行效率远超早期预期
fetch()、addEventListener()、localStorage 这些 Web API 只暴露给 JS
这些不是语言特性，而是浏览器环境提供的能力，且绑定在 JS 全局对象（window 或 globalThis）上。
-
fetch()无法在纯 Node.js 环境中发起跨域请求（缺少 CORS 处理逻辑和同源策略上下文） -
addEventListener('click', handler)依赖浏览器事件循环和 DOM 生命周期，其他语言无此原生集成 - 即使 Deno 或 Bun 提供了类似 API，它们仍是模仿浏览器 JS 行为，而非提供新范式
npm 生态和「开箱即用」的工程链路已成事实标准
不是 JS 本身强，而是围绕它的工具链太成熟，替换成本极高。
立即学习“Java免费学习笔记（深入）”；
-
package.json+node_modules+import解析规则，已被构建工具（Vite、Webpack）、CI/CD、IDE 深度集成 - 一个
create-react-app项目，背后是 Babel、ESLint、Jest、PostCSS 等数十个 JS 工具协同工作——它们几乎都不支持其他语言作为主入口 - 即使你用 Zig 写了个 HTTP 服务，前端仍得用 JS 调用它；这个「胶水层」无法绕过
const response = await fetch('/api/data');
const data = await response.json();
document.querySelector('#app').innerHTML = `${data.title}
`;
这段代码能跑，靠的不是 JS 多优雅，而是整个浏览器引擎、网络栈、渲染管线、开发者工具都为它调优了二十年。换任何其他语言，都要重走一遍这个生态建设过程——没人会这么做，因为没这个必要。
