类是模板，对象是按模板创建的具体实例；类不占内存，对象才分配堆内存并拥有独立状态，静态成员则被所有对象共享。
类是模板，对象是用这个模板造出来的具体东西——不是“差不多”，而是“必须这么理解”，否则后续封装、继承、多态全会卡壳。
类不占内存，对象才真干活
你写 class Car { String brand; void start() { } }，这行代码运行时根本不会分配任何堆内存；它只是告诉 JVM：“以后要是有人要造车，就按这个结构来”。真正占内存的是 new Car() 这一刻：JVM 在堆里划一块地，存品牌值、当前速度、方法指针……每个 Car 对象都有自己的那一份。
- 类加载只发生一次（
Class对象在方法区），所有对象共享同一份方法字节码 - 成员变量（如
brand）每个对象独有一份；静态变量（static int totalCars）所有对象共用一份 - 直接用
Car.start()会编译报错——非静态方法必须通过对象调用，因为没对象就不知道该操作谁的brand
对象创建三步缺一不可：声明 → new → 初始化
常见错误是只写 Car myCar; 就去调 myCar.start()，结果抛 NullPointerException。这不是“忘了赋值”，而是根本没走第二步。
-
Car myCar;：只是声明一个引用变量，值为null，没指向任何对象 -
myCar = new Car();：触发构造方法，在堆中分配空间并返回地址 - 如果类定义了带参构造（如
public Car(String brand)），而你只写new Car()，又没显式定义无参构造，编译直接失败——JVM 不会自动补全
属性和方法的访问本质是“绑定到实例”
当你写 myCar.brand = "Tesla"，JVM 实际是在操作 myCar 这个引用所指向的那块堆内存里的字段偏移量；myCar.start() 则是根据该对象的实际类型（不是声明类型）查虚方法表（vtable）找方法入口。
- 私有字段（
private String brand）不能被外部直接访问，但不是“锁死了”，而是编译器加了一道检查；反射仍可绕过——封装是约定，不是铁壁 - 方法重载（
eat(String food)和eat(int calories)）在编译期就确定调哪个，靠参数类型区分；方法重写（子类覆盖start()）才是运行期动态绑定 - 传参时，
myCar是引用传递（传的是地址副本），但基本类型（int speed）永远是值传递——这点混淆会导致修改形参不影响实参的误解
静态成员是唯一打破“类-对象”一对一映射的例外
static 字段或方法不属于任何对象，属于类本身。你可以不创建对象就用 Car.totalCars，但它背后只有一个存储位置，所有 Car 实例看到的都是同一个值。
立即学习“Java免费学习笔记（深入）”；
- 别在静态方法里直接访问非静态成员（如
brand），因为此时可能根本没对象存在 -
工具类（如
Math、Arrays）几乎全是静态方法，就是因为它不需要维护状态，也不需要实例化 - 单例模式里
private static Singleton instance的static，就是为了确保整个 JVM 中只有一份实例
class Student 就急着塞一堆 static 计数器或缓存，结果发现多线程下数据错乱——不是并发问题难，是没想清楚：那个计数器到底该属于“学生这类人”，还是“每一个具体的学生”？ 
